samedi 14 mai 2011

Valadimir  Tchernine 
Наш человек Франкуша




Меня зовут Степан Чепиков и живу я в Париже. Один приятель мне и говорит: ´А чего ты, дядя, по русски не пишешь†? ” нас сейчас чего только не издаётся, может и ты спонсора найдёшьЄ. Ладно, купил это я по интернету у russie.net (15 евро!  рохоборы!) русский шрифт на кусочке слюды и наклеил его на свои латинские клавиши. Вопросительный знак клеить некуда, не хватило ему клавиши так что я его из латинской системы заимствую.
В Париже много нашего народа кучкуется, но по началу я вам расскажу про Кузю Дуплинского. Он здесь рядышком в одиннадцатом районе мыкается. Фамилия, конечно, у Кузи не однозначная, с экивоками, но выбирать особо не приходилось. Дуплинский он по матери, а по папе он, вообще, Немнихер. Когда фамилию выбирали папа сказал что Дуплинский звучит более по мужски. Слава Богу, у Кузи сестер не было, брат один, тоже Дуплинский и тоже мыкается. А имя Кузьма, родители большевики, ему дали для того чтобы сразу было видно что это человек русской культуры. И Кузя им был, читал он запоями… ну и пил так же. Но если в России он выпивал невменяемо, то здесь в Париже Кузя тихий. Он кушает по-французски красненькое и жалуется на печень. Из плодово-выгодных (французы говорят: ´красное которое пачкаетª) предпочитает недорогой ´ Котик ª (CÙtes du RhÙne) мотивируя тем, что он, ґкотикЄ, всегда имеет не менее 12,5_ на этикетке и что у которых ниже 12_, у тех повышенная кислотность. Но главное не в  узиной способности трескать ґкотикЄ с утра до вечера, а в том что с ним вечно случаются какие-то истории. В этом и есть интерес Дуплинского как индивидуума. Он, конечно, рассказывая расцвечивает. Но каждый автор имеет право на гиперболу даже если яркость рассказа прямо пропорциональна количеству усугублённого.  ак правило, у  узи всегда есть чем подтвердить свое словоблудие, фотография какая нибудь или книга с дарственной.  А как он саму  атрин Денёв в щечку целовал я лично видел, но об этом потом. А тут ещё и фильм где он с Бобиком снимался. Бобик это он для него, а для нас с вами он –оберт, –оберт де Ниро. Что†?  акого-такого†? Вот и другие так же, целуйте меня я только что с поезда, а потом фильм посмотрят и полчаса рта закрыть не могут. Но возникать не приходится, факт на лицо: вот вам  узя, а вот де Ниро, стоят по бокам красной машины, перетирают по-важному и Жан –ено тут же голос подает, что то  узe доказывает.  аково!  Я вам, конечно, всё расскажу с его  узиных слов а вы уж сами делите на четырнадцать (я уже поделил), не забывайте только что фильм существует и я там  узю как живого видел.
А дело было так. Знакомые знакомых Кузи… Все Кузины рассказы начинаются именно так и что самое удивительное, они с ´котикомª никуда из своей конуры не выходят, спрашивается откуда у него такое море знакомых†? ! Значит, знакомые знакомых  узи (киношные люди) искали русский типаж с тухлым взглядом на малюсенькую роль в большом американском фильме. Что касается взгляда, то это правда, у  узи он побит изрядно неуёмным количеством скушенного, но русский типаж, я извиняюсь ! В Париже можно и порусопятей найти и не очень напрягаясь. В арабских лавках где  узя иногда ґкотикомЄ затоваривается они его за своего принимают, начинают с ним на ихнем лопотать. Я это к чему, вот у меня и голова подсолнухом и глаз голубой и еще потухлее кузиного будет и верчусь-то я колбасой на всех парижских тусовках, но что-то мне никто ничего не предлагает. Обидно!
Короче, поехал Кузя на первый просмотр в волнении. Про даму, которая должна была его прослушивать, ему сказали что она набирала массовки еще для немого кино и что она всю жизнь только этим и занимается. Был у неё, правда, один небольшой перерыв. С 42 по 45 год, с сотнями тысяч других фигурантов, она отправилась на массовку в Освенцим.  узя видел сине-поблекший номер на её руке.  огда Немнихер встретил её в первый раз он, по его словам, так и прикипел к полу. Эта память французского кинематографа как две капли воды была похожа на маму Мишки Шнурова, Любовь Михайловну, для друзей - черепаха “ортила.
Так вот у этой французской бабуси, которую все звали Марго, похоже был такой же бамбуковый радикулит как у черепахи Тортилы, то есть она передвигалась буквой ´зюª. Объяснить как это Кузя не мог, говорит надо видеть. Говорила Марго тоже черепашьим голосом Любовь Михайловны, но по французски. Что ещё поразило Кузю, кроме таких же как у Любовь Михайловны рейтузов, обтягивающих сучковатые ножки, так это ботики ´прощай молодостьª ! С молнией наверху ! Именно такие носила всю свою жизнь мама  Шнурова. Дуплинский всегда думал что их нигде кроме как в СССР не делали. По словам Кузи они с Тортилой сразу закорешковали.  Она не стала скрывать, что кроме Кузи у неё есть еще пять претендентов, настоящих актёров. Сказала что его сцена маленькая, но с Бобиком и Жаном Рено и что фильм делает сам Франкенaймeр. Марго пересадила Кузю на стул перед камерой, велела сделать зверское лицо, дала в руки текст, и приказала оператору врубать. Они сделали три пробы и каждый раз двойник Любовь Михайловны кричал на Кузю чтобы он делал противно-недоверчивый глаз в камеру. Дело в том, что его будущая   роль хозяина подозрительного парижского гаража была лишена всякого смысла и служила лишь предлогом для показа афиши балета на льду. Тем не мене, в фильме за пятьдесят миллионов долларов Франкенаймeр имел право даже для такого пустяка потребовать самый тухлый русский глаз во Франции.
Тортилла сказала Кузе что кассету она отправит самому, что ответ надо ждать через пару недель и что он (‘ранкенаймёр) специально приедет в Париж на него и на других двухминутных посмотреть и дать добро.
- Дяплунской,-  узя услышал черепашин голос в трубке ровно через пятнадцать дней, - Сам приезжает через неделю, встреча в отеле Сен Джеймс, у тебя хорошие шансы. Кузя только и успел сказать ´целую крепко, ваша репкаª. Он так разволновался что забыл выпивать, все проекты строил как он с Бобиком познакомится а там, чем чёрт не шутит,    и подружится. Это же надо! И ведь жизнь его прикладывала неоднократно, ан нет, каждый раз он снова взбодряется, кричит что нашел свой голубец и теперь все пойдет по другому. Я и то боюсь, а вдруг и впрямь, в один ненастный день выдует Кузю из его конуры на Монпарнасе. Упорхнёт он в какие нибудь более сытные места и будет попивать Шато Икем урожая 18.. лохматого года, а Котик и все что было с ним связано останется побитой молью ностальгией.
Что не волновало Кузю, то это как одеться на встречу. Вопрос решился быстро, выбирать в Кузином гардеробе не приходилось, ну а у меня все на два размера меньше. За полчаса до назначенного времени, Кузя, трезвый с утра, уже стучал хвостом по мраморному полу в холле отеля —ен Джеймс. Он, конечно, понимал что ‘ранкенеймёр в местной ґЯрославскойЄ останавливаться не будет, но здесь чувствовался класс : повсюду ар-деко, мрамор, глубокие кожаные кресла, а главное много места. “ортилла со своей помошницей накатили откуда то с боку на неопохмелявшегося  узю :
- Дембелёвский, – заскрипела Марго, - он ещё двух посмотрит а потом я тебя представлю. Она была неузнаваема, строгое, глухое (воротник ґМаоЄ), красивое платье, новые ґпрощай молодостьЄ, тщательно уложенные остатки волос и даже немного макияжа на плиссированных веках. По глазам было видно что она волнуется не меньше кузиного.
Во рту у Кузи было сухо и он задорого оскоромился у бара стаканом минералки. Всё правильно, подумал Кузя платя непомерные деньги, ар-деко надо оправдывать. Углом глаза он почувствовал движение в глубине холла. Повернув голову и поперхнувшись, Кузя увидел Тортиллу с ассистенткой махавшими руками как Робинзон с Пятницей при проходе парусника. Кузя ринулся к ним. Черепаха быстро его осмотрела отсутствующим профессиональным взглядом, одернула на нем курточку и … посмотрела глазом Любовь Михайловны. В далёком прошлом, мама Шнурова после получасовых нотаций и причитаний всегда давала Кузе трешку на синдром похмелья. Кузя узнал этот тревожно - жалостливый взгляд и всхлипнул носом, как и у всех потребляющих слезоточивая кузина железа врубалась с пол-оборота. ´Прощай молодостьЄ зашаркали в сторону приватного салона,  узя с ассистенткой за ними. В салоне не было ни души и только в его уютной глубине, за широкой спинкой кресла виднелась сильно заросшая седая макушка да болтающаяся на подлокотнике нога в модном ботинке на толстой кожаной подошве. ґМокроступы не иначе как от Джон Лоббª, машинально заметил  узя. Обошедши кресло они все трое уселись на стулья расположенные полукругом перед режиссёром ґ”зников АлькатразаЄ. Маэстро был пьян по светски. Он прихлебывал что-то цвета виски из широкого хрустального стакана и закусывал левой щекой пожевывая её изнутри после каждого глотка. Наш человек, - сказал себе  узя, - практик. —разу было видно что ‘ранкенеймeр, хоть и утонувший в кресле, мужик здоровенный, где–то под два метра. Лицо из приятнейших хоть и слегка парепанное как у всякого практикующего. Интересно, что  у него в стакане, подумал  узя безотносительно.
Вот значит, Кузьма Дюбядинскёй, - Марго бросила взгляд в свой блокнот, - пардон месьё, Дуплинский его фамилия. Он не профессионал, но посмотрите какая рожа, как просили, маэстро. Тортилла старалась поймать взгляд режиссера, который смотрел на Кузю. Кузя тоже посмотрел на него. ´Возьмет, - почему-то вдруг спокойно решил он, - к бабке не ходи гадать, возьмётª.
Откуда у него появилась эта уверенность, Кузя объяснить толком не мог, но задним числом предполагает что встретившись взглядом они поняли оба два, что являются членами нашего всемирного Ордена Алконавтов. Маэстро заговорил на приличном французском: - ´Вы никогда не снимались в кино, не важно, ваша голова мне нравитсяª, - и он подмигнул сделав украинское лицо черепахе с ассистенткой. Дамы обмякли на стульях, выдохнув в унисон.

*
В следующий раз Кузя увидел Франкенеймeра только через пару месяцев, уже на съёмках. До этого у него был однодневный стаж в настоящем гараже. Туда Кузю привез закреплённый за ним Мерседес 600. Он выкурил с механиками по сигарете и они ему сообщили что им заплатили за него по полному тарифу как за два рабочих дня. После этих слов Кузю отвезли домой. Он уже ничему не удивлялся, немеренные деньги чувствовались по всюду. Так Кузин гонорар (за один день съёмок) превышал его месячное пособие по безработице. На съёмках у него, как у всех двухминутных, был свой собственный роскошно экипированный camping-car. В этом автобусе можно было хоть сейчас отправляться на край света. Покуривая на огромном  диване и посматривая на огромный экран телевизора  узя размышлял о превратностях бытия. —ходить по малой нужде в туалет расположенный в пятидесяти метрах от его  автобуса  узя не мог. Он имел право передвигаться пешком только на съёмочной площадке. В туалет его возили на Мерседесе и… ждали на выходе что бы поздравить с облегчением и отвезти назад в автобус. Довольные лица французов занятых на съёмках, выражали готовность выполнить любое пожелание заказчика. Воздух потел благополучием. Никогда, даже в бывшем —оюзе,  узя не видел столько сачков объединённых во времени и пространстве. На одного забивающего гвоздь было не менее трёх проверяющих. За  узей лично ходили два улыбающихся господина при галстуках. Они переставали улыбаться и сосредотачивались только когда он приближался к красной машине которую по задумке надо было чинить под суровым взглядом де Ниро. ”  узи и прав то никогда не было. Для него что старый жигулёнок его брата, что эта приземистая без крыши машина, всё едино. Он, конечно, гаечный ключ на крыло бросает, а те, при галстуках, в четыре руки подхватывают. Он бросает, а они подхватывают ! Потом один так ненастойчиво спрашивает заторможенного  узю:
- У Вас, господин артист, простите, какая машина будет!
- Я в основном на велосипеде…
- А-а-а-а… то-то я себе и говорю… машинка вот эта… ´Феррариª называется, ага. Последняя модель, значит. Вы вот ключик на крылышко бросаете а оно одно на пол-миллиончика застраховано в нашей компании. Вам ежели непременно надо ключик куда нибудь бросать, вы нам на ножки и бросайте, дешевле будет. ´Ишь ты, уменьшительными суффиксами заговорил! Как с пятнадцатилетним отморозком !ª - опечалился Кузя.
Одним словом пристыдили они его. Но аккуратно, чтобы он свое артистическое вдохновение не потерял.
- Не  расстраивайтесь,   вы    же    не  профессионал,      возник его
двухминутный напарник. Настало время о нём рассказать. Этот  бывший советский актёр играл переводчика, который приводит де Ниро и Жана Рено в Кузин гараж. По сценарию они не знакомы. По идее, этот неизвестно откуда взявшийся переводчик, должен был охмурить  узю в три секунды, дабы тот их свёл с, чёрт знает какими, русско-парижскими бандитами. Напарник вид имел болезный, бородку носил клинышком. Чем то походил на всесоюзного старосту, но без очков. Он сел  узе на ухо с утра, потрясая страничкой текста.
-  Возмутительно! Даже сценария не прислали. За кого они меня принимают! И кто он такой этот де Ниро, я его не знаю.   А наша сцена !- он тыкал бородкой в страничку, - Вам всё равно, вы не актёр. А мне каково! Таких тупых диалогов мы даже во ВГИКе не писали.
Здесь Кузя был с ним полностью согласен. Американские ребята сценаристы или по обкурке, или как, ну такого понастрочили, ну такого… Судите сами. По сценарию Кузя является хозяином левого гаража где самые крутые новые русские чинят свои Феррари и прочие Роллс-Ройс. Само сабой, такой человек должен уметь держать язык за зубами и как чумы остерегаться незнакомых говорящих на птичьем языке. Дабы не было разночтений я вам приведу всю сцену по памяти.
Хитлик переводчик, бородка вперёд ‡ la Иван Грозный, нарисовывается в гараже. Де Ниро и –ено двигаются за ним. “рио подходит к машине.  узя сопит над мотором пытаясь отвинтить какую-то припаянную деталь. Два страховщика молча страдают в публике. Бородка обходит машину и подходит к  узе:
Вы в Париже давно живёте†?
Кузя (пытаясь отодрать деталь)
Давно, давно…
Народу много знаете†?
Знаю, знаю…
Здесь встревает Жан Рено, который неожиданно стал понимать по-русски:
Речь идёт о тех, которые по крупному в карты играют, ездят на больших машинах и у них куча денег.
Переводчик
Те у кого есть дипломатическое прикрытие… бывшая
номенклатура…
Кузя
Из КГБ что ли†?
Переводчик
Может и из КГБ… знаешь, те что носят шапки из ценного меха… одним словом доктор Живаго (дословно)
Кузя (вроде как догнал)
А-а-а … те что с охранниками …
Переводчик
Ну вот ты всё и понял. Ты нам таких можешь найти†?
Кузя ( профессионально вытирая руки ветошью)
Нет времени, нету…
Переводчик ( похлопывая  узю по руке)
Найди время-то, найди…
Кузя ( вместо того чтобы послать его в баню)
-    Ну ладно пошли со мной… И они все направляются к настенному телефону, где сцена продолжается ещё минуту, но там  узя уже на заднем плане. Нет, ну как вам это нравится†?  акой, в  расную Армию, доктор Живаго†?  акие, в болото, шапки†? Из какого ценного меха†? Нет, такого на тощак не напишешь. Но  узе было без разницы, в отличие от своего напарника его профессиональная гордость не страдала. Он с нетерпением ожидал появления Бобика.
Но первым образовался Франкуша. Кузя переименовал режиссёра из симпатии и для краткости. ´ Не опохмелялся, бедолага ª-, определил Кузя. Он с сочувствием осматривал его лицо, не понимая откуда у него возникает впечатление что голову режиссёра как бы слегка перекособочило. Переводчик скривил рот и засипел в направление левого Кузиного уха: ´Парик! У него парик!ª. Кузя присмотрелся и точно! Парик не парик, но густая седая шевелюра как бы подалась вправо, обнажив с другого боку невинный детски-старческий пушок. Переводчик, руки за спиной, удовлетворённо раскачивался с пятки на носок глядя вверх на голову ‘ранкуши. В этот момент тот обернулся и встретился с ним взглядом. Он сразу понял в чём дело, его лицо из сиреневого стало сизым. Нахлабучив бейсбольную кепочку он ещё раз посмотрел на бородку прищурившись.  узя то же. Переводчик не успел стереть улыбку с лица и понял что попал на каркалыгу. Продолжая щурится на бородку ‘ранкуша начал хрипеть указания пяти-шести помощницам, которые тут же перекрикивали их дальше.  иношный муравейник оживился. ґ –ежиссёру я не приглянулсяЄ - напарник искал сочувствия в  узином взгляде. ґ Наплюйте, вы же профессионал, Вам его немилость как моряку брызгиЄ - утешал  узя. ґ ак бы и меня не окатило по соседствуЄ - подумал он независимо отворачиваясь. Во время этого манёвра в его поле зрения попал коренастый, рыжеватый господин.  узя продолжал отворачиваться когда в его мозгу стукнуло: ґНе может быть! А почему он рыжий†?ª. Его голова непроизвольно дернулась в обратную сторону и он уставился на шантрета неприлично отвесив нижнюю губу. –ыжий посмотрел на него хмуро и вдруг подмигнул. Здесь я, всё-таки, должен сказать пару слов от автора.  ак всё происходило на самом деле, мы с вами никогда не узнаем и чем больше проходит времени, тем более эта история обрастает деталями и подробностями как подводная скала мидиями. А как может быть иначе†?
Одним словом (Кузиным словом) между ними возникла симпатия. Кузя судорожно проверил свои запасы английского, удивляясь что из малых  они превратились в несуществующие. Но все равно, в этот момент было не до хорошего. Даже Кузя понимал что уже одиннадцать а на съёмочной площадке ещё и конь не валялся. ‘ранкуша кричал все громче и громче. Появился здоровенный Жан –ено. “ележка с камерой наехала на ногу  страховщика. Начали репетировать. ґА как, вообще, играют в кино!Є - успел подумать  узя в состоянии анабиоза, глядя на приближающихся к нему переводчика, Бобика и полтора Ивана. Переводчик обошёл машину, приблизился к  узе и начал размахивать руками. ‘ранкуша только этого и ждал. Глаз его зажёгся злорадно. ґNot russian thÈ‚tre†!†!†! Not Stanislavski…It is a movie…  ино… кино… Understood†? … Играть просто… not big Èmotions, not exagÈrations, take it  easy†!†ª - вопил он размахивая руками для наглядности как не надо делать.  ороче, с этого момента ‘ранкуша сделал всё что бы жизнь бородке мёдом не казалась. Даже после обеда (переводчик уверял что видел ‘ранкушу что-то сосущим из фляжки) подобрев и разгладившись лицом, режиссёр продолжал его доставать. И как это часто бывает, для  узьмы эта история сальдировалась сплошным бенефисом. Дабы народ не подумал что он цепляется к его напарнику по синдрому похмелья, ‘ранкуша избрал  узю своим любимчиком. Всё что бы он не делал, было замечательно.
Ну что ещё добавить! С Бобиком Кузя всё-таки поговорил и даже был приглашён в его бобиковский автобус. Но когда он описывает его внутренность он так завирается, что совестно печатать. По его словам размеры жилища напоминали скорее вагончик поезда, в далёкой глубине которого виднелась огромная кровать под балдохином расписанным как потолок в московском планетарии. Принимая Кузю, Бобик якобы хрямзал сандвич с ветчиной и предложил Кузе укусить! Ну это же надо ! Как можно верить всему остальному†?    
Кузя подарил Франкуше бутылку ´Столичнойª, Жану Рено ничего, а Бобику ´Мастера и Маргаритуª на английском. Так же он ему всучил длинное письмо написанное приятельницей американкой под Кузину диктовку. В этом письме он обстоятельно объяснял почему Бобик должен играть Воланда и сообщал что сценарий уже готов. Узнав о чём идёт речь в письме, Бобик сказал что такое же предложение ему уже было сделано Михалковым и обещал подумать. Через месяц Кузя получил официальный ответ из трёх строчек от денировского агента (вернее агентши). В этом письме она его посылала, но вежливо и не очень далеко.  ак в ґ  ондуите и ШвамбранииЄ  узя строго хранит этот лист серой добротной бумаги в толстых пластмассовых корочках и даёт почитать только в чистые руки.
Степан Чепиков
Париж, 08 июля 2002

P.S. Вчера вечером позвонил Кузя и сказал глухим голосом:
Врубай телик, Франкуша умер. Как посмотришь приезжай. Помянем.
Я к телевизору, и правда, во всех новостях Франкушина симпатичная физиономия и слова соответствующие. Хорошие слова. Сердце у меня слегка защемило как если бы я его знал лично а не с Кузиных слов. Но несмотря на эту лёгкую грусть поймал я себя на том, что внимательно всматриваюсь в экран, пытаясь определить что же всё таки у него на голове, парик или саженцы. Вот ведь натура человеческая ! Стало мне стыдно и решил я написать хороший позитивный рассказ, вроде как памяти Франкушеной посвящённый.  Наш был человек.






Aucun commentaire: